זיכרונות על חיים שטרומן – סטפקה רייס
כפי שאין לתאר את עמק יזרעאל בלי הר תבור- ככה קשה, עד היום הזה, לראות את העמק בלי חיים שטרומן. דמותו התמזגה עם נוף השדות הנרחבים של העמק, מהרי נצרת ועד הרי גלבוע. שם הכרתי אותו עם בואי ארצה עם קבוצת חלוצים קטנה באפריל 1920. אנייתנו הייתה האנייה השנייה אשר הביאה חלוצים לארץ בגמר מלחמת העולם הראשונה (באניית "רוסלן" באו הראשונים לפנינו). ירדנו ביפו ואנשי הפועל הצעיר קיבלו אותנו. כל תל-אביב יצאה לקראתנו ב"שלום", בשמחה שהנה באים שוב חלוצים אחרי הניתוק הממושך מהגולה.
רצינו להגיע לגליל. כבר בדרך ארצה נודע לנו מפי יהודי אלכסנדריה על מאורעות תל-חי וכפר גלעדי, על מות טרומפלדור וחבריו. בדרך שארכה שבועות אחדים לא הגיעו לידינו עיתונים והידיעה על המהומות בארץ חשמלה אותנו. התמרמרנו על שמעכבים אותנו בתל-אביב בגלל הבחירות הקרבות ובאות, אולם אלה לא לקחו את לבנו כי בתור חברי ה"שומר הצעיר" בימים ההם, היינו בלתי מפלגתיים. מצד שני התרגשנו מקבלת הפנים אשר זכינו לה מצד המפלגות: ה"פועל הצעיר" ו"אחדות העבודה". גם בגימנסיה "הרצליה" סדרו לנו מסיבה יפה- בה השתתפו התלמידים והמורים של הכתות הגבוהות. אחדים מן התלמידים הצטרפו אלינו, ובשירה עליזה, בהדרכת איש ה"פועל הצעיר" (אפטר ז"ל)
יצאנו לדרך.
התחנה הראשונה שלנו הייתה מרחביה. הגענו אליה בשני דיליז'נסים ערביים לפנות ערב, בזמן שחברי מרחביה עמדו לסגור את השערים לפי הנוהג של הזמנים ההם. במקרה, באותו מעמד, חזרה עגלת תל-עדש, עם חברים אחדים ממרחביה, הביתה. על-ידם נודע "בכל העמק" שבאו חלוצים. חוץ ממרחביה ותל-עדש, היו נטויים כבר אוהלים אחדים בבלפוריה, אוהלים יפים של קציני תורכים מימי המלחמה ובהם התגוררו בחורות ובחורים עבריים המתיישבים הראשונים בבלפוריה. כולנו רצינו לנסוע לגליל, אבל גם בעמק היו נחוצים כוחות עבודה ושמירה ולכן רק חלק מאתנו המשיך את הנסיעה לגליל בעגלות של קיבוץ מרחביה, כי פסי הרכבת היו מפורקים על-ידי ערבים. שני חברים נשלחו לתל-עדש (מנדל רייזנר ז"ל וישראל ירקרקי ז"ל). במרחביה נשארה קבוצת חברים לחפירת תעלת הגנה שתקשר את המושבה הקטנה עם קבוצת מרחביה (אנשי קבוצת גבע לעתיד). שתי חברות היו נחוצות לסדור מטבח, אפיית לחם וכביסה. נשארנו שתי נערות צעירות, בודדות… והיתר נסעו לדגניה בשירה וצהלה. הקבוצה של החברים הנשארים הייתה מורכבת מגימנזיסטים אחדים (כך כינו את בוגרי גימנסיה הרצליה) ופועלים בודדים מתל-אביב. קיבלנו הדרכה מאיש מרחביה וגרנו במושב בצריף קטן וישנו שתינו במיטה אחת.
המושבה הייתה קטנטונת, בסך הכל רחוב אחד. רוכבים עבריים צעירים בכובעים אוסטרליים קיימו את הקשר בין הנקודות העבריות הבודדות שבעמק. אלה היו השומרים. תל-עדש הייתה ביתם. שם היו באותה תקופה רבים מאנשי כפר-גלעדי, בעיקר נשים וילדים, כי טרם הגיע הזמן לחזור לכפר-גלעדי. הן חיו בכפר ערבי ובבתים ערביים, בחצר מסוגרת ונבדלת. עדיין לא עמדו האמצעים הדרושים לרשותו של יהושע חנקין בכדי לקנות את אדמת תל-עדש מידי האפנדים בעלי הקרקעות. הודות לתבונתו האנושית של חיים שטרומן וחבריו היו היחסים בין היהודים וערבי אותו הכפר טובים מאוד.
והנה בלילה אחד ראו אנשי המושבה רקיטה עולה מעל תל-עדש- האות להתנפלות על ישוב עברי, והיישוב בודד.. בכיליון עיניים חיכה כל העמק לבוקר. ולמחרת ראיתי את חיים שטורמן בדירת שכנינו. הכל התלחשו והצביעו "הנה, זה המפקד של תל-עדש". הלילה הדפו את ההתנפלות של הבדואים, רוכבים רבים, הודות לקור רוחו וכשרונו. גם נשים לקחו חלק בהדיפת האויב. בחדר הילידים של תל-עדש עמדו האימהות על יד החלונות והשיבו אש למתנפלים. ראיתי לפני איש בעל קומה גבוהה, בלבוש צנוע ומגפי עור גבוהות לרגליו. ידיים מיובלות מעבודת שדה ועיניים כחולות המפיקות טוב לב ואמון ומשרות בטחון סביבו ואצילות רוח. חברים ותיקים מהעליה השנייה התאספו סביבו. לא ידעתי אז שאלה הם חברי הגנה או שומרים.
כעבור ימים אחדים שוב בא חיים שטורמן והפעם אלינו, החלוצים. זה היה זמן קצר לפני חג שבועות שנת 1920.חיים הציע לנו- לשתי הנערות- לעבור לתל-עדש, היות וחפירת תעלת ההגנה נסתיימה ואנחנו חיפשנו עבודה. מתוך שמחה הסכמנו ללכת לתל-עדש. תפקידינו היה לעזור לחברות ה"שומר" בעבודת מטבח על-מנת שתוכלנה להשתתף באספת ה"שומר". קבוצת תל-עדש כולה עמדה בסימן התכונה לקראת כינוס ארצי של אנשי השומר. רבים מן השומרים חזרו אז מן הגדוד העברי, מן הצבא התורכי, משבי דמשק ומהגולה.
לא ידענו את תוכן הכינוס – אך התלהבנו מהאנשים והנשים אשר התאספו באותם ימים בתל-עדש. על דמויות כאלה, טיפוסים כאלה, קראנו אז בדבקות בספרו של סטנסלב בז'וזווסקי "להבות". לא ידענו את שמם של כל האנשים האלה, אך הם קסמו לנו בקומתם הזקופה, בגאווה, שלא ראינו כמוה אצל יהודי הגולה, וביחס הלבבי בין חבר וחבר בשמחת הפגישה שלהם. היום האנשים האלה ידועים בארץ ומחוץ לה ושמם נכנס להיסטוריה. לצערנו – רבים מהם כבר אינם בחיים.
באותם הימים לא היו בקבוצה ועדות לענייני חברים. הקבוצה הייתה עניה ולא היו בעיות. כשהיה כסף- אז חיים שטורמן היה הגזבר. כשהתקשו באיזה סידור אישי או טכני בעבודה – אז חיים היה מסדר עבודה, והכל בא על מקומו בשלום. ועוד תפקיד אחד, מכובד ולא רשמי היה לחיים – הוא היה כאילו המצפון של הקבוצה. הוא היה הכתובת, שאפשר לפנות ולבקש עזרה. גם עטרה אשתו, אשר אז הייתה חולה, הייתה עוזרת לנו בעצה טובה ונבונה בענייני מטבח. חיים הבין למצב הרוח של החלוצים הצעירים, אשר באו לארץ ישר מספסל הלימודים אחרי הכשרה קצרה ולא מספיקה. והעיקר: לא ידענו על ארץ ישראל אלא מעט מאוד כי בזמן המלחמה איש לא בא מהארץ וגם ספרות לא הייתה. הספר "יזכור" היה היחידי אשר הלהיב את דמיוננו.
נשארנו בקבוצת תל-עדש עד ימי הסתיו המאוחרים. ובתור עובדה נעימה ביותר נשארה בזיכרוני תלישת טַרָדָן בשדה נרחב, כשחיים שטורמן היה מסדר אותנו בשורה רחבה אחת ויחד איתו היינו "מסתערים" על שדה החיטה על מנת לשחררו מהעשבים הרעים, בעלי הגרעינים המרים (כנראה לא היו אז מכונות לניקוי תבואה). כך התהלכנו הלוך וחזור, ניקינו את השדה, שרנו הרבה, וחיים היה עליז ושמח כאחד מאתנו. גם לתלישת חומצה ועדשים השכמנו קום בשעה שלוש לפנות בוקר. אחרי זה היה חיים מלמד את החלוצים לדוש את החומצה בקרש בגורן ערבי-יהודי. אדמת תל-עדש טרם נקנתה מסורסוק. מים לא היו להשקאה ואסור היה לנטוע עצים. בחצר הקטנטונת היו קזוארינות אחדות, בלתי לגאליות. ועל זה הצטער חיים. לו הצליח יהושוע חנקין לקנות אז את אדמת תל-עדש, חיים היה נשאר ואליו היו מצטרפים חלוצים רבים והוא היה מקים בעזרתם משק פורה. כולם אהבוהו וכיבדוהו מאוד.
תקופת תלישת הטַרָדָן עברה מהר… והגיע תורי לעבודת מטבח ולניקוי חדרים. אז סדרו ורחצו את חדרי החברים והם חזרו מעבודתם ברפת או בשדה לחדר נקי. את המנורות המפויחות היה צריך לנקות ולמלא נפט. בישלנו אז על כיריים ערביים, על פחמי עץ, והסירים היו תמיד מפויחים. ומנורת נפט, בערבים הוסיפה משלה למחשבות נוגות. הקיץ והחום היו בעיצומם. זכור לי ערב ליל שבת אחד, שכל החברים והחלוצים יושבים על ספסלים סביב לשולחן המרובע, מכוסה במפה לבנה, כולם לבושים בבגדי חג וגם אני בשמלת שבת וסינר לבן מגישה את הארוחה הדשנה (לפי מושגי הזמן ההוא) אשר אחותו של חיים (אסתר בקר ז"ל) בשלה אותה. בראותי מספר רב כל-כך של צלחות, חשבתי בלבי – מתי אספיק לשטוף את כל אלה? וישבתי בפינת השולחן יחד עם כולם לארוחה החגיגית שלא כרגיל. והנה חיים גמר לאכול, קם וניגש אלי וביקש ממני את הסינר הקטן שלי, ולמבטי השואל אמר בבת הצחוק האופיינית לו: "הערב אני תורן ואשטוף את הכלים". ידעתי שאין תורנים וניסיתי להתנגד אבל חיים כבר לבש את הסינר והצחיק את כולנו בלבוש זה. הוא היה מחונן בחוש דק של אינטואיציה.
ערביי תל-עדש היו שקטים וחד- גוניים בתקופה זו. החצר הייתה מגודרת ושעריה הצרים מוגפים, כי בין כה וכה איש לא בא בערבים. לפעמים נסעו החברים לבאר לא רחוקה להביא מים בחביות על מנת להשקות גינה קטנטונת של חצילים ועגבניות. גינה שעטרה וחברות ממשק הפועלות בפתח-תקווה סדרו אותה והמשיכו לטפל בה גם בלילות. אז היינו נוסעת בליל ירח לטייל בעמק. והעמק היה בלי עצים, רחב ידיים והר תבור הקרוב, נראה גדול פי שניים, ואדמת תל-עדש מתחתיו סדוקה מצימאון…
ובארץ התחילה תסיסה- העלייה השלישית ההמונית הביאה זרם אדיר של חלוצים אשר הקימו מחנות אוהלים ועבדו בסלילת כבישים. התארגן "גדוד עבודה והגנה" על שם יוסף טרומפלדור. הוא הוקם על ידי חבריו וחניכיו (של י.ט.) ה"קרימאים" וראש הגדוד היה יצחק לנדנברג – שדה. היה זה אחד המחנות היפים והמסודרים למופת. שנים עשר אוהלים בשורה, כל אחד מסומן במספר, ומספר השורות היה הולך וגדל. הצטרפו לגדוד גימנזיסטים אחדים, קבוצת ליטאים, פלוגת השומר-הצעיר, קבוצת פרוסקורוב, ושומרים אחדים עם משפחותיהם ורכושם.
יוסף חיים ברנר התהלך בין האוהלים ונהנה מהנוער הבריא, השזוף – החוצבים, נהנה משירה רוסית ויידית, ובערבים היה מלמד עברית לאור הנר הקלוש. קבוצת תל-עדש התפזרה. חיים שטורמן עם עטרה הלכו למשק בעמק הירדן, לקבוצת כנרת. היה לי מובן שחים נמשך לעבודת אדמה ולא לעבודות ציבוריות. עטרה ילדה לו בן ושמו משה'לה.
בין המבקרים הרבים אשר היו באים לגדוד העבודה במגדל על שפת ים כנרת היה גם חיים. לפעמים, בשבתות, בקרנו אצלו בקבוצת כנרת. הבניינים מאבני בזלת והטרסות היפות עשו רושם רב. חדר האוכל המצוחצח הואר במנורת לוכס אשר סנוורה את עינינו הבלתי רגילות לשפע כזה של אור. קבוצת כנרת הייתה בשבילנו כטירת אצילים. הכל לבן, מבריק, איש לא מדבר בחדר האוכל בזמן האכילה ועל הקירות תלויות תמונותיהם של חברים אשר אינם עוד בין החיים.
כנראה שחיים שטורמן התגעגע לעמק יזרעאל, וכשבסוף שנת 1921 נקנו אדמות נוריס שבעמק, וגדוד העבודה שלח את החלוצים הראשונים להקמת אוהלים ,סיקול השדות וייבוש הביצות, באו גם חיים עם משפחתו לעין חרוד שעל יד המעיין לרגלי הגלבוע. עוד חברים רבים מכינרת באו עם חיים והם היוו קבוצת פלחים מלוכדת לדוגמא. חיים היה אחד מחשובי המשק.
החברות מקבוצת כנרת ניהלו את גן הירק. השמירה הייתה מאז יום הראשון של עלייתנו לעין חרוד בידי אנשי השומר. הם היו הראשונים שנשלחו יחד עם החובשת לעין חרוד.
והשמחות היו רבות ומיוחדות במינן:
הבאת הסוסות ההונגריות הנהדרות!
עירום חציר בשדה אין סוף…
פסח ראשון בעין-חרוד…
חגיגות האחד במאי בעין חרוד על מגרש בין האוהלים ונאומו הנלהב של טבנקין.
החתונות הראשונות…
נטיעת כרמים במורדות הרי הגלבוע…
לחיים שטורמן ולחברים הוותיקים אשר ניהלו את עבודת השדה והמטעים – היה קושי רב בהכנסת הצעירים, החלוצים ל"תלם". הם היו רגילים לנדוד ממקום למקום ולא ידעו את טעמו של היום הארוך החקלאי מזריחת השמש ועד שקיעתה, כמו שהיה נהוג לעבוד אז.
בחדר האוכל אשר בצריף הגדול האיר לוקס ובערבים על הבמה נשמעה שירתה הנהדרת של אידה שלונסקי. ערב, ערב היו שרים. ומדי ערב וערבו היו מנגנים… היה פסנתר ופניה שלונסקי-וגמן הייתה מנעימה לנו בנגינתה.
ובכל השמחות הללו, בשמחת היצירה ושמחת ההשתרשות… הדביקו אותנו עננים ראשונים של חלוקי דעות חריפים: פילוג ראשון של גדוד העבודה של עין חרוד. רבו העוזבים הצעירים.
חיים שטורמן עם משפחתו נשאר בעין חרוד על משמרתו – אך הוא היה שייך לכל העמק. ואת זאת הרגישו רבים – כמוני. וברגעים גורליים של ישוב זה או אחר היה מופיע חיים – גם בחצות הלילה – והיה מעודד… ונוכחותו בלבד הייתה מפיגה את המתיחות ומשרה ביטחון ואמון.
זכורה לי היטב דמותו ועמידתו בפיסוק רגליים, כשכף ידו הימנית תומכת במפרק היד השנייה וראשו כאילו נשען בכף ידו השמאלית – והוא שואל… ומקשיב למסופר. וכך הוא עובד כל ישוב שבעמק, והרבה נקודות חדשות הוקמו מאז עליית עין חרוד.
באה תקופה של חומה ומגדל…
וחיים בדרכים…
—————
אחרי התפוררות הגדוד, רבים עזבו את הארץ, ירדו. רבים מהנשארים הוכנסו לרשימה השחורה אצל ממשלת המנדט וכך לא הייתה להם אפשרות להשיג תעודת התאזרחות ישראלית. שוטרים ושוטרי חרש נטפלו אליהם ולא נתנו להם מנוח, גם אם היו חברי קיבוצים ועובדי אדמה. לרוע מזלי, גם שמי הוכנס לרשימה שחורה ובמשך שנים רבות לא יכולתי להתאזרח ולקבל פספורט בכדי לבקר הורים זקנים בחוץ לארץ. פעם ספרתי על כל צרותי לחיים. ידעתי שיש לו קשרים עם אנשי השלטון האגלים. הם כבדו אותו מאוד והתחשבו בחוות דעתו על עניינים רבים ושונים. הם כינוהו: "היהודי הגדול", והוא – חיים, המשיך להיות צנוע בהליכותיו ובלבושו והופעתו כמו לפני עשרות בשנים. הוא היה חותם על מסמכים חשובים – בעפרון פשוט ובמכנסיו האפורים, הנקיים, היה טלאי. חיים ענה לי בקיצור ובצניעות: "נראה מה אפשר לעשות בעניינך". והנה כעבור זמן קצר קבלתי את תעודת הזהות המבוקשת ואחרי זה את הפספורט.
באביב 1938 חיים נסע לאחד מסיוריו השגרתיים בעמק ובעברו בבית אלפא סר לגן אשר בו גידלתי ירקות מכל המינים. התעניין בצמח זה ואחר, טעם את החסה הערבית ושיבח אותה. וכדרך אגב שאל, איך התקדמתי בסידור ניירותיי. כשסיפרתי לו שהכל מוכן ובעוד שבוע ימים אני מפליגה לאירופה לא האמין שאסע. "היום אין עוזבים את הארץ" אמר, והוא לא היה נוסע כעת. ניסיתי להתלוצץ ואמרתי שרק מתוך קנאה הוא אומר כך – אך חיים נשאר רציני. ליוויתי אותו למכוניתו ונפרדנו בידידות. הוא המשיך בסיורו לעמק בית שאן.
בסתיו של אותה שנה (1938) בהיותי במקום המרפא בהרי הקרפטים, דפדפתי בעיתון פולני יהודי ובו נתקלתי ברשימה קצרה- מחרידה… חזרתי וקראתי שנית, לא האמנתי למראה עיני… במילים ספורות סופר על מות חיים שטרומן ושני חבריו.
והתאריך הוא יום העלייה לעין ערוד- י"ח אלול.
עד עצם היום הזה ניצב לפני חיים שטרומן כדמות חצובה מסלע על רקע העמק. דמות המסמלת את כיבוש העמק בשקט, בצניעות – בעבודה ובהגנה.
סטפה רייס,
רמת-יוחנן, אלול 1960.